Chương 4: Chương 4+5+6

 

Chỉ sau câu nói đó, suốt 4 năm trời, Quỹ từ Thiện nhà họ Chung đã thật sự tài trợ cho tôi. Năm nào đến năm học mới, tôi cũng nhận được những cuốn sách mới chứ không phải là những cuốn sách được người ta chuyền tay tới lui, kể cả cặp sách còn chưa cũ đã được thay mới.

Tôi nhớ rõ cảm giác mình cầm trên tay những cuốn sách giáo khoa thơm phức mùi mực in mới, mép giấy phẳng tắp không một vết gấp. Ở cái bản làng quanh năm sương phủ này, việc một đứa trẻ có sách mới liên tiếp trong bốn năm chẳng khác nào một phép màu kỳ diệu.

Mẹ tôi vui lắm. Mỗi lần bưu tá mang thùng quà của Quỹ từ thiện họ Chung vào bản, mẹ lại cẩn thận gạt bụi trên mặt bàn gỗ, đặt thùng quà lên rồi thắp nắp nhang lên bàn thờ tổ tiên. Mẹ bảo tôi: “Con phải nhớ ơn vợ chồng ông Chung, đời người núi rừng mình tìm được quý nhân như thế là phước ba đời đấy con ạ.”

Con Mãn vẫn tung tăng chạy quanh hai con gà nay đã đẻ được mấy lứa trứng, nó thi thoảng ngó vào chiếc cặp da sáng bóng của tôi rồi lại lon ton chạy đi chơi. Nó không thèm sách mới, nhưng nó thích những gói kẹo sữa thơm lừng mà Trần Ân Kiều thỉnh thoảng gửi kèm trong thùng quà.

Mỗi khi nhận ân huệ của nhà họ Chung, tôi lại tự buộc thêm một nút chết vào sợi dây xích đang siết chặt lấy cổ mình. 

Mỗi năm trôi qua, tôi ngày một cao hơn. Mẹ hay suýt xoa, chải mái tóc đen mượt của tôi, nói rằng tôi càng lớn càng giống mẹ, càng lúc càng trở nên xinh đẹp. Thi thoảng, tôi còn nhận được những lời tỏ tình từ những anh trai làng bên nữa mà. Mà tôi nói, tôi muốn học, tôi muốn học thật giỏi để có thể sớm xây được căn nhà to ơi là to cho bố mẹ.

Thằng Hiên làng bên cười tôi, nó nói: “Mi cưới ta đi. Bố ta là ta trưởng làng đấy, mi ừ một phát, ta xin ổng xây nhà cho bố mẹ mi.”

Tôi đâu có thèm.

Thằng Hiên xấu lắm, nó lại thấp hơn tôi cơ. Nó lại béo, đã vậy còn bỏ học từ sớm. Tôi không thích con trai không thích học.

Năm tôi mười lăm tuổi, trận mưa ngàn kéo dài suốt một tuần liền làm con đường đất đỏ gập gềnh vào bản bị sạt lở nghiêm trọng.

Đã thế, ngôi trường mà tôi đang học còn bị sập. Vì vậy, trước mắt tôi sẽ phải học ké ngôi trường ở tít bên kia đồi. Mỗi ngày tôi phải dậy trước khi mặt trời mọc, rồi về nhà khi trời sẩm tối. Thế nhưng, tôi không bỏ cuộc. Tôi vẫn thi đỗ, đã vậy còn trở thành thủ khoa của toàn huyện.

Chiếc xe hơi của nhà họ Chung lần nữa xuất hiện ở làng tôi.

Trần Ân Kiều bước xuống xe, vẫn dịu dàng và lộng lẫy như giấc mơ ngày nào. Bà ôm lấy tôi, xuýt xoa trước vóc dáng thiếu nữ bắt đầu trổ mã của tôi, rồi quay sang nắm chặt bàn tay chai sần của mẹ tôi:

“Chị à, Thào Sạn thông minh vượt trội thế này, nếu cứ giữ con bé ở lại vùng núi thiếu thốn này thì tội nghiệp nó quá. Vợ chồng tôi bàn nhau rồi, chúng tôi muốn bảo hộ, đưa Thào Sạn xuống thành phố học tại trường quốc tế danh tiếng nhất. Mọi chi phí ăn ở, học hành, sinh hoạt... nhà họ Chung sẽ lo trọn gói cho đến khi con bé trưởng thành.”

Mẹ tôi nghe xong thì ngơ ngẩn vài giây, rồi nước mắt dàn dụa lã chã rơi trên đôi gò má hóp. Mẹ sụp xuống, ôm lấy tay Trần Ân Kiều mà dập đầu tạ ơn liên tục: “Cảm ơn quý nhân! Gia đình tôi phước đức mấy đời mới gặp được ông bà…”

Con Mãn đứng ngoài hiên, tay ôm con gà mái, mắt xòe to nhìn chiếc va ly bằng da sang trọng mà tài xế vác vào nhà. Nó reo lên: “Chị Sạn sắp được xuống phố rồi! Chị Sạn sắp thành người thành phố rồi!”

Tôi ngơ ngác, mọi thứ diễn ra như một giấc mơ.

Tôi sắp rời xa ngôi làng mình sống suốt mười lăm năm, sắp rời xa gia đình hay sao?

Tôi có dịp xuống núi cùng bố mình, cùng lắm chỉ đi vòng vòng quanh chân núi buôn bán đồ chứ chẳng đi đâu xa. Ông trời cho tôi một sợi dây để leo lên khỏi miệng giếng, tôi nên nắm lấy để đi hay không?

Ngày trước, tôi nghĩ khoảng cách xa nhất là từ nhà mình đến năm quả đồi kia.

Vậy mà giờ đây, tôi lại sắp sửa đi về phía bên kia núi - nơi xa đến mức ngoảnh lại chẳng còn thấy đâu là nhà. 

Chiếc va ly bằng da màu nâu sẫm nằm chễm chệ giữa căn nhà sàn lợp nứa, tỏa ra mùi da thuộc xa lạ và sang trọng, át đi cả mùi khói bếp quen thuộc mười lăm năm qua.

Mẹ tôi lủi thủi đi ra sau nhà, gom hết số tiền lẻ chắt chiu từ những bận đi cấy thuê, nhét gượng gạo vào cái túi thổ cẩm nhỏ rồi dúi chặt vào tay tôi. Mẹ không khóc nữa, nhưng đôi bàn tay thô ráp đầy vết nứt nẻ vì sương muối cứ run lên bần bật.

“Sạn à… Xuống dưới đó phải ngoan, nghe lời ông bà. Đời mẹ, đời bố mi chỉ biết quanh quẩn với củ sắn, cái rìu. Mi có cơ hội bước ra khỏi cái núi này, phải ráng mà thành người…”

Con Mãn đứng ở mép cửa, tay vẫn ôm chặt con gà mái hoa mơ. Nó nhìn tôi, đôi mắt trong veo không chút gợn sóng: “Chị Sạn xuống phố rồi có mua kẹo sữa về cho em nữa không?”

Tôi gật đầu, cổ họng đắng ngắt. Tôi muốn ôm lấy con Mãn, muốn dặn nó ở nhà phải biết nghe lời mẹ, nhưng gã tài xế mặc bộ đồ vest đen lịch sự đã bước vào, lịch thiệp nhưng lạnh lùng nhắc nhở: “Chung tiểu thư, Ngài Chung và phu nhân đang đợi ở ngoài xe.”

Tiếng tiểu thư vang lên giữa căn nhà nứa xập xệ nghe mỉa mai và xa lạ đến gai người.

Tôi bước ra khỏi cửa. Đôi chân mười lăm năm quen bấm chặt xuống bùn đất đỏ giờ đây lọt thỏm trong đôi giày sandal bằng da mới tinh do Trần Ân Kiều chuẩn bị. Con đường đất dẫn ra khỏi bản vẫn gập ghềnh, nhưng chiếc xe hơi đen bóng của nhà họ Chung đã nổ máy chờ sẵn, xả ra làn khói xám xịt làm nhòe đi hình bóng mẹ và con Mãn đang đứng vẫy tay ở mép đồi.

Tôi leo lên xe, ngồi ở hàng ghế sau. Mùi da xe đắt tiền hòa quyện với mùi nước hoa gỗ tuyết tùng trầm ấm tràn ngập không gian kín khép.

Bên cạnh tôi, Trần Ân Kiều dịu dàng nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi, nhẹ nhàng xoa nắn: “Ngoan nào, đừng buồn. Từ nay về sau, thành phố sẽ là nhà của con. Con sẽ được học ở trường tốt nhất, sống trong căn nhà đẹp nhất.”

Tôi gượng cười, khẽ gật đầu: “Con cảm ơn cô ạ.”

“Cả nhà họ Chung cũng là nhà của con. Đài Anh à! Cô cũng là mẹ của con.”

Tôi hơi rụt vai vào trong, vẫn chưa quen lắm với cái tên mới của mình

Khi nãy, Trần Ân Kiều đã bàn với mẹ tôi rằng:

“Chị à, để Thào Sạn xuống dưới đó đường đường chính chính đi học ở trường quốc tế, vợ chồng tôi sẽ làm thủ tục nhận con bé làm con nuôi hợp pháp. Nhưng mà… cái tên ‘Thào Sạn’ nghe buồn và lam lũ quá. Người dưới phố họ hay nhìn vào cái tên để đánh giá gốc tích con người.”

Bà quay sang nhìn Chung Trác Đài đang đứng khoanh tay bên cửa kính chiếc xe hơi, rồi mỉm cười nói tiếp:

“Tôi với nhà tôi đã tính rồi. Từ hôm nay, tên trên giấy tờ của con sẽ là Chung Đài Anh. Họ ‘Chung’ của gia đình, chữ ‘Đài’ trong tên của chú Chung, còn chữ ‘Anh’ là sự tinh anh, sáng suốt mà tôi mong muốn ở con. Cái tên này sẽ mở ra cho con một đời quyền quý, không còn ai có thể coi thường một đứa trẻ bước ra từ núi rừng nữa.”

Tôi đứng trần chân trên nền đất đỏ, nghe cái tên mới rơi vào tai lạnh ngắt.

Chung Đài Anh.

Nghe cái tên này xa lạ làm sao.

Bố tôi từng có lần kể rằng, ngày xưa ông đã trèo lên tận đỉnh đèo cao nhất, đốt một nén hương trên đá cội để xin Thần Rừng ban tên cho tôi. Cái tên Sạn trong tiếng người bản địa nghĩa là hòn sỏi nhỏ trôi theo dòng suối ngàn. Bố bảo, hòn sỏi tuy bé nhỏ nhưng qua bao mùa lũ dữ vẫn kiên cường nằm lại dưới đáy suối, không bị dòng nước cuốn trôi, cũng không bị nắng gió làm cho tan vỡ.

Thế mà giờ đây, cái tên gắn liền với dòng suối, với hơi thở của đất trời núi rừng ấy đã bị xóa sạch chỉ bằng một cú đặt bút trên tờ giấy nhận nuôi mỏng dính.

Từ nay trở đi, tôi sẽ học cách để quen cái tên mới này.

 

Chung Trác Đài chưa từng nói gì từ lúc tôi lên xe đến giờ. Tôi vẫn hơi sợ ông ấy, dù Chung Trác Đài chưa từng làm gì tôi.

Tôi không thể nào xóa đi được hình ảnh mình nhìn thấy vào 4 năm trước. Nhất là khi tôi nhìn thấy Chung Trác Đài, ông ta chẳng khác gì so với lần cuối tôi gặp ông ta.

Tôi nghe mẹ tôi nới, Chung Trác Đài còn lớn hơn bố tôi cũng vài tuổi, mà bố tôi nhìn lam lũ lắm. Còn Chung Trác Đài lại chẳng có dấu hiệu gì của tuổi tác, ông ta đáng sợ đến mức thời gian còn phải dè chừng trước mình.

Mà người đàn ông này, về sau sẽ là cha nuôi của tôi.

Có mơ tôi cũng chẳng dám ngờ, ông ta và tôi về sau sẽ có mối quan hệ thân thiết như vậy ở trên giấy tờ. Tôi đã nghĩ mãi, không biết vì sao năm đó hai vợ chồng nhà họ lại tài trợ tôi học, lại muốn nhận nuôi tôi?

Tôi không phải là đứa trẻ lanh mồm lanh miệng như con Mãn. Tôi hay giấu mọi suy nghĩ vào trong lòng thay vì bộc lộ ra bên ngoài. Do đó, chỉ có Trần Ân Kiều hỏi rồi tôi đáp.

“Đài Anh à, con thấy cái tên cô chú đặt cho con hay không?”

Tôi gật đầu, khẽ đáp: “Dạ… hay lắm…”

“Vậy con có thích không?”

Tôi đáp mười câu như một, dạ có, dạ thích, con cảm ơn.

Trần Ân Kiều đột nhiên bật cười. 

“Chú Chung của con đặt đó. Ban đầu cô định đặt tên con là Chung Ánh Tuyết cơ, mà sau đó chú của con đùng một phát đổi thành Chung Đài Anh.”

Trần Ân Kiều vừa dứt lời, người đàn ông đang ngồi ở ghế phụ phía trước khẽ dịch chuyển thân mình. Sự hiện diện của Chung Trác Đài gạt phắt đi sự ấm áp ngắn ngủi mà vợ ông ta vừa tạo ra.

Tôi nhìn qua khe hở giữa hai hàng ghế, bắt gặp đôi mắt Chung Trác Đài đang quan sát tôi qua chiếc gương chiếu hậu bên trong xe. Đôi mắt đen thẫm, lạnh lẽo và tĩnh lặng như mặt hồ không đáy, hoàn toàn thấu suốt mọi sự đề phòng lẫn sợ hãi mà tôi cố gắng che giấu.

Lách tách.

Tiếng bật lửa quen thuộc lại vang lên trong khoảng không chật hẹp của chiếc xe đang lao đi trên đường đèo. Ánh lửa xanh lét bùng lên phản chiếu vào tròng mắt ông ta, rồi nhanh chóng bị dập tắt bởi cú búng tay thong thả.

“Ánh Tuyết nghe ủy mị quá.” Giọng Chung Trác Đài hơi trầm, phẳng lặng vang lên giữa tiếng động cơ êm ru: “Một hòn sỏi đã quen trôi qua bao nhiêu thác đá gai góc, thì không nên khoác lên mình một cái tên dễ tan như tuyết.”

Sống lưng tôi cứng đờ. Bàn tay đang siết chặt chiếc túi thổ cẩm của mẹ vô thức run lên. Hòn sỏi... Ông ta biết. Ông ta biết rõ ý nghĩa cái tên "Thào Sạn" của tôi, biết rõ gốc tích của tôi, và có lẽ… ông ta cũng biết rõ đứa trẻ mười một tuổi núp sau bờ tường gạch năm đó đã nhìn thấy những gì.

“Anh này, dọa con nó sợ kìa.” Trần Ân Kiều nũng nịu trách móc, rồi quay sang vỗ nhẹ lên tay tôi: “Đừng chấp chú ấy. Tính chú Chung xưa nay vẫn thế, ít nói nhưng luôn lo chu toàn mọi việc.”

Tôi cúi đầu, mi mắt rủ xuống che đi sự hoảng loạn đang cào xé trong lòng. Chiếc xe bắt đầu đi vào dốc đổ đèo, hút lấy tôi rời xa dần khỏi đỉnh núi mờ sương, rời xa căn nhà sàn xập xệ, tiếng cười trong trẻo của con Mãn và đôi bàn tay chắp lại dập đầu tạ ơn của mẹ.

Tôi phải đi một đoạn đường khá dài, tôi ngồi yên trong xe như tượng, kể cả ho cũng không dám. Nhưng đi đường dài, tôi lại thấy khó chịu. 

Tôi muốn đi vệ sinh kinh khủng.

Tôi cố gắng nhẫn nại, cắn chặt môi dưới để không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Nhưng đoạn đường đèo ngoằn ngoèo với những khúc khúc cua gấp liên tục làm ruột gan tôi như đảo lộn, áp lực từ vùng bụng dưới mỗi lúc một nặng nề. 

Trần Ân Kiều bên cạnh sau một ngày đường dài có vẻ đã mệt. Bà nghiêng đầu tựa vào thành ghế, đôi mắt nhắm lại, hơi thở trở nên đều đặn và dịu dàng. Mùi nước hoa sang trọng trên người bà vẫn quẩn quanh, nhưng giờ đây nó chẳng thể mang lại cho tôi chút cảm giác an toàn nào. Tôi muốn cất tiếng gọi bà, muốn lí nhí xin dừng xe một chút, nhưng sự e sợ và mặc cảm của một đứa trẻ vùng cao bước lên chiếc xe xa hoa này lại như một tảng đá đè nặng lên cổ họng.

Tôi gãi nhẹ gấu áo thổ cẩm, hai răng cắn chặt môi dưới đến suýt bật máu, cố gắng dùng sự chịu đựng của đứa trẻ núi rừng để át đi cơn co thắt nơi vùng bụng dưới.

Xe đi vào một đoạn cua gắt trên đường đèo, sự lắc lư khiến tôi bất giác bật ra một tiếng hít sâu đầy đau đớn.

Tôi vội vàng lấy tay bít chặt miệng mình lại, đôi mắt hoảng loạn nhìn sang Trần Ân Kiều. Thật may, bà vẫn ngủ say, hàng lông mi dài rủ xuống gò má đánh phấn mịn màng.

Thế nhưng, khi tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt tôi lại vô tình va phải tấm gương chiếu hậu phía trước.

Chung Trác Đài vẫn thức.

Tiếng bật lửa lại vang lên khô khốc giữa không gian im lùng. Ánh lửa xanh lóe lên rồi tắt phụt, soi rõ ánh nhìn thấu suốt đến rợn người của ông ta trong gương. 

Ánh mắt chúng tôi giao nhau. Tôi không dám nhìn thẳng vào mắt ông ta. Vì vậy tôi tránh đi.

Tôi càng không dám mở miệng nói chuyện với ông ta.

Tầm 5 phút sau, Chung Trác Đài nói với tài xế:

“Dừng xe một chút.”

Giọng Chung Trác Đài vang lên phẳng lặng giữa không gian chật hẹp, gạt phắt đi tiếng động cơ êm ru của chiếc xe đắt tiền. 

Trần Ân Kiều vẫn ngủ, sự dừng lại đột ngột này không làm bà ấy thức giấc.

Chung Trác Đài mở cửa xe, trước khi ra ngoài, ông nhìn tôi:

“Xuống xe.”

Giọng ông ta không cao, không thấp, nhưng chứa đựng một sự ra lệnh không thể chối từ. Tôi giật mình, ngơ ngác nhìn Trần Ân Kiều vẫn đang say ngủ bên cạnh, rồi lại nhìn gã đàn ông vừa bước xuống xe, bóng lưng cao lớn lọt thỏm giữa làn sương mù đang bao phủ lấy cung đường đèo vắng vẻ.

Tôi run rẩy đẩy nhẹ cửa xe, đôi chân mang đôi giày sandal mới tinh ngập ngừng chạm xuống mặt đường nhựa lạnh ngắt. Hơi sương lạnh buốt tạt thẳng vào mặt khiến tôi tỉnh cả người, nhưng áp lực nơi bụng dưới thì vẫn cào xé không thôi.

Chung Trác Đài đứng tựa vào gờ đá bên đường, tay thong thả đút vào túi quần. Ông ta không nhìn tôi, chỉ thong thả lấy chiếc bật lửa ra.

Lách tách.

Ánh lửa xanh bùng lên giữa màn sương xám đục, rồi tắt phụt.

“Tranh thủ giải quyết đi.”