Chương 3: Chương 2+3

 

Đám trẻ chúng tôi được đãi tiệc linh đình ở trên Ủy ban, nhờ có sự xuất hiện của hai vợ chồng nọ.

Thật ra, cứ lâu lâu sẽ có người ghé sang đây một lần để trao quà hay từ thiện, nhưng chưa bao giờ đám trẻ chúng tôi được ăn một bữa cơm tươm tất đến thế. Bàn ăn trải bạt nhựa giữa khoảng sân rộng của Ủy ban xã nghi ngút khói, tràn ngập những món thịt lợn bản quay giòn, xôi xẩm dẻo thơm và những đĩa rau rừng xào tỏi ngát hương.

Mẹ dặn tôi phải ăn uống từ tốn, không được nhồm nhàm làm người dưới xuôi đánh giá. Tôi ngoan ngoãn gắp từng miếng nhỏ, vừa ăn vừa lén ngắm Trần Ân Kiều. Bà ngồi ở bàn danh dự cùng các cán bộ xã, nụ cười vẫn dịu dàng, thi thoảng lại lấy khăn giấy chấm nhẹ khóe môi.

Vì háo hức và ăn nhiều đồ ngọt, bụng tôi bắt đầu cào xé. Tôi khẽ xin phép mẹ rồi lẳng lặng rời khỏi bàn tiệc, men theo con đường nhỏ tối om phía sau dãy nhà Ủy ban để tìm khu nhà vệ sinh.

Đêm ở vùng cao đổ xuống rất nhanh. Sương mù quánh lại, đè nặng lên những rặng cây quanh bãi đậu xe. Khi quay trở ra, tôi vô thức khựng lại vì thấy bóng dáng chiếc xe hơi đen bóng nổi bật dưới ánh đèn mờ nhạt từ hiên nhà xã.

Ngay bên hông xe, hai bóng người đang đứng cạnh nhau dưới gốc cây sa mộc.

Tôi giật mình lùi lại. Lẽ ra khi đó tôi nên chạy đi. Vậy mà, trời xui đất khiến thế nào - tôi lại đứng tại đó, và chứng kiến mọi thứ.

Tôi nấp sau bờ gạch chưa trát vữa, có sợi dây leo bám quanh. Thân hình nhỏ bé của tôi lọt thỏm vào bóng tối, nếu không chú ý sẽ không ai thấy được.

Qua làn sương mỏng, tôi nhận ra Mãn Miên - chị gái đẹp nhất làng tôi, hiện chị đang học đại học dưới xuôi và đang về làng chơi vào dịp này. Khác với bộ đồ dân tộc chị mặc ban sáng, chị thay chiếc áo đầm bó sát, cổ áo khoét sâu, thân hình chị õng ẹo đong đưa. Tay chị cố tình chạm vào áo vest của Chung Trác Đài - người khi nãy còn đang ngồi ở bàn danh dự.

Tôi nghe được chữ có chữ mất, đại khái chị nhắc về việc ‘đáp ơn’ ông, chị đề cập đến nhờ quỹ học bổng của nhà họ Chung mà chị của bây giờ mới có thể học hành đến bây giờ.

Chung Trác Đài đứng yên tại chỗ, ông ta nghịch chiếc bật lửa trên tay. 

Ngày đó, tôi nghĩ ông ta có bật lửa vì ông ta thích hút thuốc, song sau này tôi mới biết nghịch bật lửa chỉ là thói quen của ông ta. Bởi vì Chung Trác Đài nói không với chất kích thích, ông ta luôn duy trì một lối sống lành mạnh.

Ông ta không đáp lại sự thân mật của chị Miên, thay vào đó, ông ta lại đẩy chị ấy ra ngoài. 

Lực đẩy không quá mạnh nhưng chứa đựng sự dứt khoát và khinh bỉ tuyệt đối, khiến chị Miên chao đảo, suýt ngã xuống nền đất ẩm. 

“Chú Chung… em…” Chị Mãn Miên bất ngờ trước thái độ của Chung Trác Đài, chị ấy không bỏ cuộc, lại níu lấy gấu quần của Chung Trác Đài: “Em… chú Chung… em nghe người ta nói… chú thích con gái còn… còn trinh…” Chị ấy cắn môi: “Em vẫn còn nguyên. Từ trước đến giờ, em… em vẫn giữ gìn! Em chưa từng trao cho ai hết ạ!”

Giọng nói của chị Miên run rẩy, lẫn trong tiếng gió ngàn xào xạc đập vào vách núi.

Chung Trác Đài cúi đầu nhìn bàn tay đang níu lấy gấu quần mình. Trong bóng tối âm u, bật lửa trên tay ông ta khẽ bật lên một tiếng Lách tách, ánh lửa xanh lét lóe lên rồi tắt phụt, soi rõ gương mặt góc cạnh, thâm trầm đến lạnh gáy. Sự im lặng của người đàn ông ấy như một tảng đá đè nặng lên ngực người đối diện.

Ông ta thong thả rút chân ra, khiến chị Miên hụt hẫng ngã nhào trên nền đất ẩm ướt.

“Nếu từ đầu muốn ngủ với đàn ông đến thế, thì nhà họ Chung cũng không cần rảnh rỗi tạo điều kiện cho cô ăn học làm gì.”

Giọng Chung Trác Đài không có chút cảm xúc nào, ông ta cụp mắt, nhìn chị Miên như nhìn một vũng nước bẩn trên đường.

“Tin tức của cô lạc hậu quá rồi. Chuyện từ mười mấy năm trước mà cô vẫn nghĩ nó còn giá trị đến bây giờ sao?”

Ông ta nhếch môi, một nụ cười không chạm đến đáy mắt:

“Tôi bỏ tiền ra nuôi sinh viên là để đào tạo ra những bộ óc biết làm việc, chứ không phải tốn cơm tốn gạo nuôi một kẻ chỉ biết mang cái thân xác tầm thường ra ngửa tay mặc cả. Thời trẻ tôi có thể hứng thú với sự nguyên sơ, nhưng ở cái tuổi này, tôi khinh nhất loại người tự rẻ mạt bản thân.”

Ông ta đóng nắp bật lửa, thong thả bước đi.

“Cút.”

Mọi chuyện kết thúc sau đó. Chị Miên ôm mặt khóc, còn tôi thì hai chân tê rần.

Tôi không dám tin được mọi thứ vừa xảy ra trước mắt mình.

Chị Mãn Miên trong ký ức của tôi là cô gái xinh đẹp, trước khi xuống miền xuôi học thường sẽ dạy tôi viết chữ, dạy tôi nói tiếng phổ thông. Thi thoảng chị và đám nhóc chúng tôi sẽ ngồi bên suối ngắt hoa ê pang, rồi cất giọng hát khúc đồng dao của người bản địa:

‘Chim gù gọi nắng qua khe núi.

Suối chảy về đâu chẳng nhớ đường. 

Đời người như sương mờ đỉnh núi.

Đứa trẻ chân trần thương nhớ thương…’

Giọng hát trong trẻo của chị Miên ngày trước từng quyện vào tiếng suối reo, mang theo bao ước vọng của những đứa trẻ núi rừng khao khát được bay ra ngoài thế giới rộng lớn. Thế mà giờ đây, cũng chính người con gái ấy lại quỳ sụp dưới chân một kẻ quyền lực, đem cả nhân phẩm và sự ngây thơ ra để mặc cả, để rồi bị hắt hủi không thương tiếc.

Tiếng khóc nghẹn ngào của chị khuất dần vào màn đêm, kéo tôi trở lại với thực tại lạnh ngắt sau bức tường gạch.

Sương trên thấm qua da thịt tôi, làm má tôi hơi lạnh. Tôi thẫn thờ quay trở về, cảm giác bữa ăn cũng chẳng ngon miệng nữa.

Tôi mang bầu tâm sự nặng nề này về nhà. Mẹ tôi nhìn thấy mặt tôi ỉu xìu, hỏi tôi:

“Sao ăn ngon mà mặt lại buồn thế con? Không vừa miệng à?”

Tôi giật mình, vội vã lắc đầu thật mạnh, cố nặn ra một nụ cười để mẹ yên lòng:

“Dạ không, đồ ăn ngon lắm mẹ. Tại con ăn nhiều thịt quá nên hơi đau bụng thôi.”

Mẹ xoa đầu tôi, ánh mắt đong đầy sự trìu mến của một người phụ nữ cả đời chưa bước ra khỏi nơi núi rừng. Mẹ không nhận ra sự run rẩy ẩn sau đôi mắt của tôi. Tối hôm đó, tôi nằm quay mặt vào vách nứa, tai nghe tiếng côn trùng rên rỉ ngoài bụi rậm và tiếng thở đều đều của con Mãn bên cạnh. 

Điều này tôi quyết định giấu nhẹm trong lòng, không nói với bất kỳ ai về điều mình thấy. Tôi chỉ linh cảm mình phải làm như thế, dù chưa ai dạy tôi học cách giữ mồm giữ miệng.

Rất nhanh, đã đến sáng hôm sau.

Tôi và những đứa trẻ đang ở trong lớp học bắt đầu vào tiết Toán. 

Như mọi hôm, tiết Toán trôi qua gần xong. Bất chợt, hiệu trưởng trưởng bước vào cùng với vợ chồng Chung Trác Đài.

Cả lớp học đang ồn ào lập tức lặng ngắt. Thầy giáo dạy Toán dừng phấn, vội vã cúi đầu chào. Đám học sinh chúng tôi thì ngơ ngác chớp mắt nhìn hai con người ngát hương thơm và sang trọng đến xa lạ đang thong thả bước vào căn phòng học vách nứa, xập xệ của làng.

Trần Ân Kiều mỉm cười dịu dàng với cả lớp, ánh mắt bà lướt qua tôi.

“Thào Sạn.” Bà ấy gọi tên tôi.

Tôi ngẩng mặt, siết chặt viên phấn vụn trong tay đến mức ngón tay trắng bệch. Dù Trần Ân Kiều đang nhìn tôi với đôi mắt đong đầy sự yêu thương và thương cảm, nhưng tôi lại cảm thấy sống lưng mình lạnh ngắt.

Bởi vì đứng ngay bên cạnh bà, Chung Trác Đài đang đứng khoanh tay, hơi tựa lưng vào mép cửa ra vào. Ông ta không mặc bộ vest đen như tối qua, chỉ khoác một chiếc áo sơ mi xám đơn giản, nhưng áp lực tỏa ra từ người đàn ông ấy vẫn khiến không khí trong căn phòng chật hẹp như quánh lại.

Tôi vừa sợ vừa run.

Tôi không biết ông ấy có biết được tôi đã nhìn thấy tất cả mọi thứ từ hôm qua hay không? Tôi cảm nhận được nguy hiểm đang đến gần, tuy nhiên tôi vẫn cược vào chút may mắn. Bình tĩnh, Thào Sạn, làm sao ông ấy nhìn thấy mày được? Mày nhỏ con như vậy, lại chưa nói với ai, .làm sao ông ta biết được chứ?

Tôi cố gắng hít một hơi thật sâu, ép hai vai thả lỏng, đôi mắt tròn xoe cố tỏ ra ngơ ngác đúng với vẻ ngô nghê của một đứa trẻ miền núi lần đầu gặp người lớn giàu sang. Tôi chớp mắt nhìn Trần Ân Kiều, giọng run run đáp lời:

“Dạ... cô gọi con ạ?”

Trần Ân Kiều bước lại gần bàn tôi, bà cúi người, mùi hương hoa ngọt ngào từ người bà lập tức lấn át mùi ẩm mốc của vách nứa mùn gỗ. Bà dịu dàng đưa tay vén lọn tóc xơ xác bên tai tôi, quay sang nhìn Chung Trác Đài đang đứng ở cửa:

“Anh xem, em đã bảo mà. Đứa trẻ này mắt sáng lắm, nhìn rất thông minh. Thầy hiệu trưởng vừa nói con bé luôn đứng nhất khối đấy.”

Căn phòng học lặng đi trong vài giây. Tôi không dám nhìn Trần Ân Kiều, mà ánh mắt vô thức rơi trên đôi giày da đen bóng không một vết bẩn của Chung Trác Đài.

Tiếng bước chân thong thả vang lên trên nền đất nát. Chung Trác Đài tiến lại gần bàn tôi. Bóng đen cao lớn của ông ta đổ gập xuống người tôi, nuốt chửng thứ ánh sáng nhạt nhòa chiếu qua khe vách nứa.

Lách tách.

Tiếng bật lửa quen thuộc đột ngột vang lên giữa không gian im vắng. Ánh lửa xanh lét lóe lên rồi tắt phụt trong lòng bàn tay ông ta.

Chung Trác Đài chống một tay lên mặt bàn gỗ gồ ghề của tôi. Ngón tay đeo chiếc nhẫn bạch kim lạnh ngắt khẽ gõ nhẹ hai nhịp xuống mặt bàn, ngay bên cạnh viên phấn vụn mà tôi đang siết chặt. Ông ta cúi thấp người, khoảng cách gần đến mức tôi có thể nghe thấy mùi gỗ tuyết tùng trầm ấm lẫn chút hơi lạnh của sương núi tỏa ra từ trang phục ông ta.

Ánh mắt thâm trầm, sâu không thấy đáy của người đàn ông tuổi tứ tuần rũ xuống, xoáy thẳng vào đôi mắt đang cố tỏ ra bình thản của tôi. Môi ông ta nhếch lên một biên độ cực nhỏ - một nụ cười nửa miệng đầy vẻ giễu cợt và thấu suốt.

“Thào Sạn…” Ông ta thong thả lặp lại tên tôi, giọng nói phẳng lặng nhưng lại như một lưỡi dao sắc bén rạch qua bầu không khí: “Mắt rất sáng… Nhìn rất ngoan.”

Ông ta dừng lại một chút, ngón tay trỏ khẽ chạm vào viên phấn vụn trong tay tôi, lực ấn không mạnh nhưng đủ để làm viên phấn vỡ vụn thành từng mảng bột trắng xóa.

“Một đứa trẻ thông minh thế này, chúng ta sẽ nuôi dưỡng cho đàng hoàng.”

Đó là viên gạch đầu tiên dẫn xuống Địa Ngục mà Chung Trác Đài đặt nó vào cuộc đời của tôi.